旧版黑洞像极了早年的操作系统：界面简洁、规则绝对。
经典广义相对论把它定义为不可逾越的事件视界和无所不包的奇点，吞噬一切光与信息，不留回音。
科学家把它当成宇宙中最干净的“垃圾箱”，用简单的数学符号封装了无限密度与零体积的谜团。
如今我们知道，量子效应会在边缘轻声抗议——霍金辐射、信息悖论揭示了旧版理论的局限。
可正是那份纯粹与极端，为后来更复杂的“新版”提供了起点。
在天文学的早期，观测稀疏又粗糙，黑洞更多属于数学的产物而非可见天体。
人们只凭恒星运动、射电源和引力透镜推测其存在，像根据脚印想象到远方的兽影。
旧版模型的优点是清晰：一套方程可以解释重力极限下的宏观行为，但缺点也明显——它让世界变得过于干净，封闭了信息的出路。
面对这些矛盾，理论物理学家们开始尝试把量子力学、热力学乃至信息论的思想补丁打进黑洞的“内核”，这既是修补也是重写。
未来的“新版”或许会把时间、空间与信息重组，让黑洞从哲学式的终结，变成新的生成点。
而旧版黑洞的影像，将长期留在科学史的底片上。
